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MALLARMÉ, MAL VU MAL DIT 1
di Pierre Taminiaux
Il poeta parla sempre in un’altra lingua, la lingua dell’altro che è anche l’al-
tro del linguaggio: si può evocare in quest’ottica l’hetero-logos della poesia.
Per Beckett, ciò significa il ricorso alla lingua francese nella scrittura, in oppo-
sizione alla sua lingua materna, l’inglese. Al di là di una tale realtà concreta, ciò
implica inoltre l’impiego di una lingua radicale che non può essere ridotta ad al-
cuna forma letteraria tradizionale. In altri termini, la poesia di Beckett esiste al
di fuori dell’ambito presunto della poesia, sia essa classica o moderna, france-
se o anglosassone, all’interno di uno spazio originale che ridefinisce costante-
mente i propri limiti. Ho deciso qui di concentrarmi sul testo di Mal vu mal dit,
poiché rappresenta uno degli esempi più compiuti della sua ricerca di
un’espressione poetica la cui sobrietà fondamentale ricorda, sotto molti aspet-
ti, il progetto di una «lingua essenziale» concepito da Mallarmé2.
La parola ‘male’, che è ripetuta nel titolo del libro, può fare riferimento in
francese a più cose nello stesso tempo. Innanzitutto ‘male’, come avverbio,
esprime un’azione che non è totalmente terminata, o la cui esecuzione non è
riuscita. Questa parola può poi indicare la presenza di una malattia, di un ma-
le o di una sofferenza fisica particolare. Infine, può anche sottolineare la real-
tà del Male, nel contesto di un discorso morale. Questi tre livelli di interpreta-
zione sono in qualche modo intrecciati: essi costituiscono tutti degli importanti
elementi dell’opera di Beckett, della sua filosofia e della sua estetica. In que-
sta prospettiva, è chiaro che ogni azione, per Beckett, e questo a prescindere
dalla sua natura, implica necessariamente il sentimento di un fallimento. Agire
è fallire, comunque, nella misura in cui non si può mai veramente raggiungere
i fini (concepiti al tempo stesso come una destinazione ed uno scopo specifi-
ci) della propria azione, nella misura, dunque, in cui ogni azione rimane prigio-
niera del proprio inizio. Inoltre, la metafora della malattia e del corpo che decli-
na ritorna regolarmente nella sua opera, da Oh! les Beaux Jours a Rockaby.
Infine, la maggior parte dei personaggi beckettiani, da Malone meurt a En At-
tendant Godot passando per L’Innommable , sono determinati dal loro pertur-
bante confronto con le forze terribili e tenebrose che li circondano e che li do-
minano. 
È il poeta, allora, che pronuncia parole che non vanno da nessuna parte,
parole che non hanno un luogo proprio. La poesia deriva in ultima istanza dal-
la coscienza della finitezza del linguaggio, dalle sue carenze e debolezze in-
sormontabili. È solamente con l’ammissione di queste debolezze che l’uomo
può mettersi a scrivere poesia, o almeno tentare di farlo. In questo senso, il ti-
tolo Mal vu mal dit, esprime il destino stesso della poesia, del testo che costi-
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tuisce un poema. Una tale percezione fu precisamente al centro della moder-
nità poetica, e in particolare dell’opera di Mallarmé. Il suo approccio persona-
le alla letteratura evidenziò, in effetti, la presenza di bianchi, di interruzioni e di
sospensioni all’interno del linguaggio, cosa di cui ora siamo bene a conoscen-
za grazie alla lettura congiunta di Un Coup de Dés e all’analisi teorica di Der-
rida in «La Double Session», inclusa nella sua opera La Dissémination3. Il poe-
ta parla letteralmente ‘tra’, cioè parla da una posizione instabile che non è né
un qui né un là. 
In Mal vu mal dit, la voce narrante riflette costantemente questo stato di
non-luogo o di non-appartenenza: esso si situa in un vuoto che il linguaggio
non è mai veramente capace di colmare, qualunque sia la sua intensità o la
sua potenza. Certo, non vi sono pagine bianche in Beckett, al contrario di ciò
che avviene in Mallarmé. Ma il fiume apparente delle parole beckettiane non
può dissimulare la realtà di uno spazio vuoto all’interno e a partire dal quale la
voce tenta comunque di dire qualcosa. A questo proposito, si trovano in que-
sto testo numerosi riferimenti al tempo stesso alla bianchezza e al senso di un
vuoto profondo («Comme de plus en plus blanche à mesure qu’elle s’élève el-
le blanchit les cailloux de plus en plus»4), («Partout la pierre gagne. La blan-
cheur. Chaque année un peu plus. Autant dire chaque instant. Partout à cha-
que instant la blancheur gagne»5). E più avanti: («Plus que ciel noir. Que terre
blanche. Ou inversement. Plus de ciel ni de terre. Finis haut et bas. Rien que
noir et blanc. N’importe où partout. Que noir. Vide. Rien d’autre»6). Solo nero
e bianco, il nero e il bianco di alcune parole scritte con l’inchiostro su di un fo-
glio di carta, quelle di Un Coup de Dés, per esempio. («Rien. Sinon au tout der-
nier moment sous la poussière un bout de feuille déchiquetée d’un côté com-
me arrachée à un memento. D’une encre à peine lisible sur l’une des faces jau-
nies un mot suivi d’un chiffre. Mer 17. ou mar. Mer ou mar 17. Sinon vierge. Si-
non vide»7). Le parole stesse sono destinate ad essere cancellate, a dispetto
della loro iscrizione su di una qualche pagina. Esse sono private del loro pro-
prio fine e ridotte quindi a semplici pezzi o frammenti. Lo spazio vergine della
scrittura rinvia qui al capolavoro poetico di Mallarmé («Blanchi, étale, furieux»8
o anche «cette blancheur rigide, dérisoire, en opposition au ciel»9, si può per
esempio leggere in Un Coup de Dés). 
La bianchezza e il vuoto contengono la possibilità di una scomparsa, di una
figura che svanisce e diviene una semplice ombra. («Frappées de biais par en-
core les derniers rayons elles jettent vers l’est-nord-est leurs longues ombres
parallèles. C’est donc le soir. Un soir d’hiver. Ce sera toujours le soir. Toujours
l’hiver. Sauf la nuit. La nuit d’hiver. Plus d’agneaux. Plus de fleurs. Les mains
vides elle ira voir la tombe. Jusqu’à ne plus y aller. Ou ne plus en revenir. C’est
décidé. Les deux ombres se ressemblent à s’y méprendre»10). Questo motivo
dell’ombra come segno di una presenza fantomatica, si ritrova anche a più ri-
prese in Un Coup de Dés: («L’ombre enfouie dans la profondeur par cette voi-
le alternative»11, «Son ombre puérile, caressée et polie et rendue et lavée»12,
«ainsi que le fantôme d’un geste»13). Ciò che è visto non corrisponde dunque
se non ad una perdita di visione, ciò che è detto riflette così una perdita di pa-
rola («Elle se perd. Avec le reste. Le déjà mal vu s’estompe ou mal revu s’an-
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nule»14). O ancora: («L’œil aura beau se fermer. Il ne verra plus que brume.
Même pas. Ne sera plus lui-même que brume. Comment la dire. Vite comment
la dire avant qu’elle ne noie tout. Lumière. En un traître mot. Brume lumière.
La grande enfin, Où plus rien à voir. A dire. Du calme»15). Il linguaggio, in que-
sto senso, svela ciò che sfuma, ivi compresa la fede nel linguaggio stesso. La
«parola traditrice», conseguentemente, riflette il dubbio emesso nei confronti di
ciò che è detto, qualunque sia l’identità della voce che parla, il suo luogo e il
suo tempo. Secondo questa logica, il linguaggio costituisce un’ombra fonda-
mentale, la traccia più significativa di un’opacità pura. 
Si afferma spesso che Mallarmé è il padre della poesia modernista. Egli ha
incontestabilmente esercitato un’influenza determinante sull’avanguardia del-
l’inizio del ventesimo secolo, in particolare sui surrealisti: l’esempio più chiaro
di questa influenza si trova a mio avviso nell’opera pittorica, ma anche negli
scritti di René Magritte. Quando si cerca di sottolineare le radici moderniste
dell’opera di Beckett, tuttavia, i nomi di James Joyce o di Gertrude Stein appa-
iono molto più spesso di quello di Mallarmé. Il suo caso è meno evidente, in ef-
fetti, sia da un punto di vista culturale (poiché egli era di origine francese e scri-
veva in francese nonostante il suo lavoro di professore di inglese, contraria-
mente al compatriota di Beckett, l’irlandese Joyce), sia da un punto di vista
estetico (poiché egli scriveva soprattutto poesia, contrariamente a Beckett). Ma
è precisamente per questa ragione che sono interessato a sottolineare il lega-
me tra questi due autori nel contesto di una discussione centrata sulla lingua
poetica di Beckett. 
Per poter comprendere una tale relazione apparentemente singolare o in
ogni caso raramente studiata, si deve considerare l’opera di Beckett come un
progetto poetico. Non dico necessariamente tutta la sua opera, ma sicuramen-
te l’ultima grande parte del suo itinerario artistico personale, quella che inclu-
de parecchi racconti brevi come Compagnie, Mal vu mal dit e Cap au Pire.
Questi testi, in effetti, implicano un processo radicale di decostruzione formale
che mette in causa, in maniera profonda, l’identità ed il senso della scrittura
narrativa e delle sue strutture tradizionali. 
Il procedimento poetico può definirsi in questo caso come il tentativo di ridur-
re il linguaggio alla sua forma più concisa. Impiegherò il termine di «minima pa-
rola» per descrivere questa condizione. D’altronde in Mal vu mal dit, le parole
«meno» e «minima» appaiono in più occasioni. («A scruter en même temps que
l’inscrutable visage. Sans plus la moindre curiosité»16). O ancora: («Pour en mal
dire le moins. Moindre. Elle finira par ne plus être. Par n’avoir jamais été»17). E
infine: («Du moins du pas encore vu. Soudain le regard. Sans que rien ait bou-
gé. Regard? C’est trop peu dire. Trop mal. Son absence? Non moins. Indicible
globe. Insoutenable»18). Si tratta sicuramente, come lo si legge qui, di dire trop-
po poco, benché nell’espressione «troppo poco» vi sia ancora la presenza del-
la parola «troppo» e, dunque, di un eccesso, seppur negativo. Si sarebbe, co-
sì, tentati di legare questa minima parola all’espressione di un’estetica «minima-
lista», un termine la cui origine non è propriamente letteraria, d’altronde, ma
piuttosto pittorica. La recente esposizione del Centre Beaubourg, nella primave-
ra 2007, dedicata ai rapporti di Beckett con l’arte moderna e contemporanea,
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sottolinea a questo proposito l’affinità tra il lavoro di artisti come Sol LeWitt, Ri-
chard Serra o Robert Ryman e l’opera dello scrittore. 
Penso che un tale parallelismo sia un po’ ingannatore, nella misura in cui
mescola e confonde, in modo talvolta sbrigativo, questioni legate strettamente
al linguaggio (più in particolare, al linguaggio poetico) e questioni strettamente
plastiche associate all’evoluzione formale dell’arte astratta dopo la seconda
guerra mondiale. D’altronde la concisione, in Beckett, non sfocia mai nell’astra-
zione di natura geometrica né nell’oggettivazione pura19. Attraverso la voce, in
effetti, un soffio ed un soggetto si fanno sempre intendere o sentire, una pre-
senza essenzialmente fisica si impone al lettore e allo spettatore. In questo
senso, la nudità della sua estetica non abbandona mai il potere della materia
nel linguaggio stesso: essa, al contrario, lo impone tanto più attraverso questo
movimento di rinsaldamento. 
La nudità, quindi, afferma una tensione supplementare, un’intensità mag-
giore che è appunto quella dell’esistenza bruta, nel suo pathos inevitabile, lon-
tano da ogni manierismo o da ogni gratuità formalista20. Invece di parlare di
«minimalismo», dunque, avanzerò piuttosto l’idea di un processo fondamenta-
le di sottrazione all’interno del linguaggio. In altri termini, parlare, in Beckett, è
per natura prelevare certe parole a partire dall’insieme delle parole disponibili:
il linguaggio poetico costituisce dunque un lavoro di sottrazione che include an-
che un lavoro di contrazione. Sottrarre, è sfrondare il linguaggio, in qualche
modo, è tagliarlo come si taglierebbe una siepe troppo folta: una tale operazio-
ne implica necessariamente un’esigenza di rarità ed un rifiuto di ogni vanilo-
quio, al di là della ripetizione o della ripetizione esasperata. Quanto alla con-
trazione, essa definisce una lingua poetica ritmata da spasmi ricorrenti, una lin-
gua che resiste ad ogni forma di noncuranza o di quiete superficiale.
Per Beckett, questo «meno» del linguaggio è sempre un più. In altri ter-
mini, la sua ricchezza e la sua complessità sono a maggior ragione suggeri-
te e persino affermate dalla sua brevità. «Meno si è folli, più si ride». Una ta-
le prospettiva non è mai stata tanto pertinente e persino sovversiva quanto
nel mondo di oggi, questo mondo dominato in maniera schiacciante da una
cultura mediatica globale che impone precisamente un ordine linguistico ba-
sato sulla costante proliferazione e la sovrabbondanza della parola. In que-
sto senso, la poesia di Beckett, con la sua ostinazione a definire un’econo-
mia del linguaggio senza concessione, è anche eminentemente politica. Esi-
gere la «minima parola», in effetti, è resistere ad un mito universale di ab-
bondanza e di pienezza che possiede delle implicazioni esistenziali radicali
per l’umanità tutta intera e non solamente per la letteratura. Meno, così, è
certamente abbastanza, e la quiete senza fine di questo «abbastanza» deli-
mita un nuovo spazio del linguaggio, fuori dalla sua identità puramente so-
ciale che costringe l’uomo ad un modello linguistico sovrano determinato dal-
la legge della semplice quantità. 
Questa politica originale del linguaggio era già situata al cuore del progetto
mallarmeano alla fine del diciannovesimo secolo. Nella sua critica ai Parnas-
siani, in effetti, Mallarmé si sforzò di rigettare una certa concezione accademi-
ca della poesia sorta da un formalismo rigido e da una tendenza certa all’en-
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fasi verbale. È falso credere, tuttavia, che questa politica della «minima paro-
la» implichi la ricerca profonda di silenzio nel linguaggio. Al contrario, parlare
meno, per Beckett, è negare il silenzio nella maniera più veemente che esiste.
Per Mallarmé, parallelamente, il procedimento poetico si accompagna neces-
sariamente ad una coscienza della natura propriamente musicale e sonora
delle parole. Ne «La Musique et les Lettres», testo nato dalle conferenze tenu-
te a Oxford e Cambridge, Mallarmé afferma così: «Je pose, à mes risques
esthétiquement, cette conclusion (si par quelque grâce, absente, toujours, d’un
exposé, je vous amènerai à le ratifier, ce serait pour moi l’honneur cherché ce
soir): que la Musique et les Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’ob-
scur; scintillante là, avec certitude, d’un phénomène, le seul, je l’appelai
l’Idée»21 In questo senso, l’illegibilità presunta della poesia mallarmeana non
sfocia mai nel sentimento del suo carattere inaudibile. Le parole dovevano per
lui diffondersi nel loro eco vero, nella loro demoltiplicazione propriamente so-
nora. È precisamente questa dimensione sonora della poesia che costituì l’es-
senza modernista del lavoro di Mallarmé, una dimensione che fu d’altronde più
tardi ripresa e sviluppata da numerosi artisti d’avanguardia del movimento Da-
da, in particolare da Kurt Schwitters. 
Una tale prospettiva allontana chiaramente Beckett e Mallarmé da un’este-
tica o pensiero del silenzio che fu sia quella di John Cage in musica sia di Hei-
degger in filosofia nella sua ricerca di un’essenza del linguaggio poetico. Il vuo-
to, così, non è il risultato dell’assenza di parola: significa piuttosto che la voce
autorizza le sue proprie cesure o rotture. In questo senso si può parlare in Mal
vu mal dit di una parola sincopata la cui dimensione ritmica è particolarmente
sorprendente. La lingua investe, letteralmente, essa è fatta di numerosi colpi
che tagliano il silenzio come un coltello ben affilato. Se le cose restano «mal
dette», da allora, è precisamente perché ci sono sempre troppe parole attorno
a noi, troppe parole e frasi che devono essere contenute e assegnate ai loro
limiti. La «minima parola» è in effetti riempita da numerosi eco e rumori o ru-
mori di fondo diversi: essa non costituisce in alcun caso lo specchio di una vo-
ce ridotta al mutismo. 
Il simbolo più eloquente della modernità di Mallarmé non fu solamente Un
Coup de Dés, ma anche Igitur. Il paragone tra questo testo e Mal vu mal dit fa
tanto più senso in quanto la sua forma letteraria non è strettamente quella di
un poema, ma piuttosto quella di un corto racconto in stile ellittico. Nelle due
opere, in effetti, il lettore è confrontato ad una lingua che riflette immagini di
sparizione e di oscurità. La presenza di ombre è a questo proposito continua
nei due casi. Nell’introduzione di Igitur, per esempio, leggiamo le seguenti pa-
role: («Lui-même, à la fin, quand les bruits auront disparu, tirera une preuve de
quelque chose de grand (pas d’astre? le hasard annulé?) de ce simple fait qu’il
peut causer l’ombre en soufflant sur la lumière»22). 
In uno spirito più ironico, è necessario sottolineare l’insistenza nel testo di
Mallarmé sulla mezzanotte che è anche il nome dell’editore di Beckett. Mal vu
mal dit è anche un’opera notturna, il cui tempo essenziale si situa dopo il tra-
monto. («Elle réémerge sur le dos. Immobile. Soir et nuit. Immobile sur le dos
soir et nuit»23). E più avanti: («C’est donc le soir. Un soir d’hiver. Ce sera tou-
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jours le soir. Toujours l’hiver. Sauf la nuit. La nuit d’hiver»24). Il personaggio
principale del racconto, questa vecchia donna che attende di morire guardan-
do dalla finestra dopo aver scostato lentamente la tenda, appare soprattutto la
notte e scompare il giorno. («Elle réapparait le soir à la fenêtre. Quand ce n’est
pas la nuit c’est le soir. Si elle veut revoir Vénus il va falloir l’ouvrir. Tête bais-
sée elle attend de le pouvoir. Elle songe peut-être aux soirs où elle l’a pu trop
tard. La nuit noire venue»25). 
La minima parola esprime nei suoi propri termini una minima luce, quella di
un mondo che esiste sia prima sia dopo il giorno. A questo proposito, se le co-
se sono mal viste, è precisamente perché esse si disegnano nella foschia o
nell’oscurità, come in una notte d’inverno particolarmente buia. Tutte le forme
e le figure, in questo senso, sono consacrate ad uno stato di «mésapparition»,
a meno di sparire completamente. Mal vu mal dit, Mal Apparaître. È ciò che ca-
pita palesemente al personaggio femminile di Beckett, ma anche ad Igitur.
(«L’ombre disparue en l’obscurité, la Nuit resta avec une douteuse perception
de pendule qui va s’atteindre et expirer en lui; mais à ce qui luit et va, expirant
en soi, s’éteindre, elle se sait qui le porte encore; donc c’est d’elle! que, nul
doute, était le battement oui, dont le bruit total et dénué à jamais tomba en son
passé»26). Questi due testi esprimono un’attenzione costante al problema del-
l’immaginazione e della sua possibile rappresentazione nella scrittura (questa
immaginazione che la filosofia di Malebranche chiamava «la folle du logis»). 
Immaginare, infatti, è precisamente vedere attraverso la notte, attraverso la
tenda nera della realtà per poter raggiungere una luce interiore e segreta che
il poeta tiene senza tremare. La presenza continua della notte è sin da allora
ciò che agita il discorso poetico e genera il suo movimento originale così come
il suo senso proprio. Come le parole stesse di Beckett ci hanno insegnato, si
può ancora e sempre immaginare al di là della proclamazione della morte del-
l’immaginazione. In questa prospettiva, immaginare è necessariamente partire
dal nulla, sorgere dal vuoto per andare verso una forma od un’altra di sostan-
za e di densità. In Mal vu mal dit, è il viso allora che costituisce il focolare di
questo sforzo infaticabile in direzione dell’immaginazione («Entrepris d’en des-
sous le visage se laisse faire enfin. A la faible lumière que renvoie la dalle. Cal-
me bloc doucement concave poli par des siècles d’allées et venues. Blancheur
plombée. Pas une ride. Comme il parait serein ce masque ancien. A l’égal de
ceux de certains nouveaux-morts. Vrai que l’éclairage laisse à désirer. Fermés
les yeux ne livrent pas leurs prunelles. L’avenir les dira cernés d’un bleu déla-
vé27»). Questo viso rivela allora un’alterità immaginata, ricostruita attraverso
uno sguardo a distanza. Non può essere colto che al centro della notte nera.
Lo si deve dunque inventare, andare al di là della semplice descrizione dei suoi
tratti principali, come se dovesse essere creato o modellato dall’occhio altrui.
Una tale poesia deriva senza alcun dubbio da un sentimento profondo del
caso nel linguaggio, una parola evidentemente molto mallarmeana. Parlare,
per Beckett, è anche e forse persino soprattutto confrontarsi con il carattere
aleatorio delle parole, con l’incertezza della parola e della sua ricezione. Lo
scrittore deve far fronte alla precarietà e alla fragilità del suo proprio materiale:
la scrittura, in questa prospettiva, non riposa su niente. Lo spazio e il tempo del
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linguaggio sono sempre da precisare: la loro indeterminatezza impone l’urgen-
za dell’espressione, cioè la necessità assoluta della forma poetica. Il problema
essenziale, in questo caso, non è «si», ma «o», «quando» e «come» («Come
dire», questione ultima posta da Beckett alla scrittura, qualche mese soltanto
prima della sua morte). Il linguaggio, come la morte, giustamente, deve fatal-
mente accadere, essere l’avvenimento che deve accadere. 
Ma lo scrittore non conosce le condizioni esatte della sua espressione. Il te-
sto di Igitur riflette perfettamente questa situazione: («Minuit sonne-le Minuit où
doivent être jetés les dés. Igitur descend les escaliers, de l’esprit humain, va au
fond des choses: en «absolu» qu’il est»28). La «follia» mallarmeana fu quella di
una ricerca dell’assenza pura, del vuoto totale, del baratro impossibile da cin-
gere. All’inizio di questo movimento insensato, tuttavia, doveva nascere l’Idea,
ma anche la presenza di un soffio, di una convulsione dell’essere attraverso e
nel linguaggio, secondo una sensibilità vicina a quella di Beckett. Riprendiamo
ancora una volta le parole di Igitur: («Folie utile. Un des actes de l’univers vient
d’être commis là. Plus rien, restait le souffle, fin de parole et gestes unis-souffle
la bougie de l’être, par quoi tout a été. Preuve»29). Queste due scritture sono
consacrate all’espressione della fine, alla visione di un foro nero in cui «più nien-
te» non esiste o non resta. L’essere è condannato allora nei due casi, in Igitur
come in Mal vu mal dit, ad un’oscurità di natura esistenziale.
È proprio questa forza dell’assoluto, la forza di un Io costantemente ed in-
teramente consegnato all’immagine della vita e della morte nel linguaggio, ma
anche dell’angoscia e del terrore, che allontana in particolare Beckett dal lavo-
ro dei plastici contemporanei come Bruce Nauman, per esempio, in riferimen-
to ancora una volta alla recente esposizione del Beaubourg. Essa lo separa
profondamente, in effetti, da tutto un relativismo «post-moderno» sorto da una
coscienza della fine della storia (in particolare, della fine della storia delle avan-
guardie) e della cosiddetta «morte dell’uomo» nell’arte, una prospettiva che, fi-
losoficamente, rinvia innanzi tutto a Lyotard, ma anche a Foucault e ai «deco-
struzionisti». L’assoluto di Mallarmé e di Beckett fu prima di tutto quello della
lingua, nella misura in cui la lingua, attraverso il suo potere poetico, doveva ad
ogni momento significare l’esistenza ed il soggetto che la viveva fino in fondo.
Ma si trattava anche di andare oltre «l’assenza di me», per riprendere l’espres-
sione di Mallarmé in Igitur, e di affermare così, in questo stesso superamento,
una soggettività radicale e ribelle. 
Per Beckett, molto chiaramente, questa soggettività di natura tragica era
nutrita dai demoni della storia del ventesimo secolo, in particolare dalla storia
della seconda guerra mondiale, conflitto in cui Beckett s’impegnò personal-
mente nel suo lavoro per la resistenza. La negazione radicale del soggetto im-
plicata dal nazismo fu dunque ben vissuta da lui in maniera dolorosa e intima
(essa vanta in effetti le figure apocalittiche di En Attendant Godot): in opposi-
zione, il «post-modernismo» artistico celebrò «la morte del soggetto» secondo
una postura filosofica vicina all’amnesia. Parallelamente, Mallarmé si sforzò di
definire il suo progetto poetico a partire da una coscienza acuta della storia del-
la poesia francese moderna, storia che andava dai Parnassiani a Baudelaire e
Hugo passando per Verlaine. 
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In Mal vu mal dit come in Igitur, l’assurdo, cioè l’impossibilità del senso, non
solamente nell’esistenza ma anche nel linguaggio, è veramente onnipresente,
laddove non ha che poco posto nel lavoro dei plastici contemporanei come
Bruce Nauman. Per Igitur, inoltre, si tratta dell’assurdità del tempo, questo tem-
po cui l’uomo è fatalmente legato e che lo divora tutto ossessionandolo. («J’ai
toujours vécu mon âme fixée sur l’horloge30», dit ainsi Igitur). In queste pagine
è questione di «malattia d’idealità», «di ore vuote puramente negative» e so-
prattutto di un sentimento congiunto di noia e impotenza che dominò sotto mol-
ti aspetti la vita di Mallarmé stesso. Al termine di questo tragitto singolare, Igi-
tur incontra l’orrore, quello della sua propria immagine che è costretto ad os-
servare nello specchio. («Et quand je rouvrais les yeux au fond du miroir, je vo-
yais le personnage d’horreur, le fantôme de l’horreur absorber peu à peu ce qui
restait de sentiment et de douleur dans la glace, nourrir son horreur des suprê-
mes frissons des chimères et de l’instabilité des tentures, et se former en ra-
réfiant la glace jusqu’à une pureté inouïe»31). Questo orrore, è quello dell’eter-
nità e della sua sensazione: essa provoca in Igitur una reazione di spavento
mista a dei soffocamenti e degli strozzamenti. Altrove, il testo di Igitur evoca
anche «la noia» e «il rifiuto», due nozioni eminentemente beckettiane.
Sartre, nel suo studio su Mallarmé, ha definito l’autore di Un Coup de Dés
come il «poeta del nulla»32. Questo nulla presunto conduce in realtà alla ricer-
ca di un Assoluto del linguaggio poetico. Nella stessa maniera, la «minima pa-
rola» di Beckett non confonde la presenza del vuoto con una pura inesistenza.
La voce narrante, nel suo semplice «essere-là», afferma al contrario la visione
di un tutto o di una unità che s’impone con la sua potenza linguistica. Questa
«minima parola» corrisponde a ciò che io chiamo «una lingua punteggiata»,
nella quale le costruzioni sintattiche tradizionali non si applicano più. Le affer-
mazioni ellittiche e le parole uniche le sostituiscono allora in modo da creare il
senso di un linguaggio interrotto permanentemente: si potrebbe insomma com-
parare questo tipo d’espressione con il respiro corto di un uomo malato o sfi-
nito. Questo linguaggio punteggiato contraddice la natura lineare della parola:
esso si sceglie nel momento, qui e adesso, senza alcuna possibilità di ritardo. 
Inoltre, il punto, in quanto simbolo linguistico, rende conto di una parola che
è destinata ad essere tagliata o persino terminata («Ou plus rien à voir. A dire.
Du calme»33), così ci dice il testo di Mal vu mal dit. In questo senso, il linguag-
gio poetico non può che reiterare le figure quasi infinite di questa determina-
zione: è proprio attraverso questo processo, in effetti, che l’Assoluto è svelato.
Non si può che pensare in questo contesto a Un Coup de Dés, dove la pagina
quasi immacolata non è «sporcata» se non da alcune macchie nere, le mac-
chie provocate dalle parole stesse. L’artista concettuale Marcel Broodthaers,
cancellando le parole del poema di Mallarmé e sostituendole con dei semplici
rettangoli neri, sottolineò a questo riguardo con una finezza particolare la geo-
metria originale di un tale progetto poetico, quello di un linguaggio costante-
mente assillato dall’immagine della sua propria fine. 
Parlare, per Beckett, è sempre discendere, andare di male in peggio, ruz-
zolare fino in fondo e fino alla fine, fino agli abissi del linguaggio. La metafora
del foro è dunque essenziale per comprendere la sua filosofia del linguaggio:
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è il foro della bocca aperta, come in Pas Moi, il foro in cui il corpo di Winnie
sprofonda in Oh! Les Beaux Jours. Parlare, è piangere nel foro del linguaggio,
in un luogo dove la voce può in ultima istanza perdersi. «Discesa compiuta»,
come ben lo dicono le ultime pagine di Mal vu mal dit. La voce raggiunge sen-
za sosta livelli ancor più bassi, e questi bassi costituiscono paradossalmente
un luogo dove il senso e l’estasi possono trovarsi. La conclusione del testo di
Mal vu mal dit è esplicita a questo riguardo: («Non. Encore une seconde. Rien
qu’une. Le temps d’aspirer ce vide. Connaître ce bonheur»34). Questo secon-
do è almeno un semplice punto nella catena del tempo, un punto in cui il lin-
guaggio della poesia appare e svanisce. La voce può ora inghiottire il vuoto e
raggiungere il piacere supremo dell’istante eterno («Première dernière secon-
de. Pourvu qu’il en reste encore assez pour tout dévorer. Goulûment seconde
par seconde. Ciel terre et tout le bataclan»35). Completamente sotto, essa sco-
pre il cielo, al di sotto del suolo del linguaggio, al di sotto dei limiti della poesia.
Per finire, mi accontenterò di ritornare ad un solo frammento d’Igitur, poiché
ad ogni modo l’opera di Mallarmé, come quella di Beckett, si concepisce in e
attraverso questa forma letteraria lacunosa che è per eccellenza quella dell’in-
compiutezza. Questo passaggio del testo di Mallarmé costituisce, in effetti, lo
specchio perturbante del procedimento beckettiano: («Il se couche au tombe-
au. Sur les cendres des astres, celles indivises de la famille, était le pauvre
personnage, couché, après avoir bu la goutte de néant qui manque à la mer.
(La fiole vide, folie, tout ce qui reste du château?) Le Néant parti, reste le châ-
teau de la pureté»36). In nota, Mallarmé evoca anche «tutto un mare incoeren-
te dove la parola si agita per sempre impotente». Non si può che pensare al
personaggio femminile di Mal vu mal dit, che scende lentamente verso la pro-
pria morte, questo «povero personaggio coricato». L’immagine fondamentale
qui è del resto quella di qualcuno che beve una goccia di vuoto, che inghiotte
e aspira dunque l’infinitamente piccolo come il secondo nella conclusione di
Mal vu mal dit. 
A suo modo, il testo di Beckett riflette anche l’immagine del castello della
purezza, al di là delle debolezze e delle costrizioni del linguaggio e dello sguar-
do. Questa immagine deriva certamente dalla sovranità congiunta dell’Idea
della scrittura e della sostanza più concreta delle parole: la sua prossimità di-
stante, in qualche maniera, costituirà sempre una dimensione essenziale del-
le forme più radicali di modernità letteraria. Essa traduce ciò che chiamerei al-
lora una «ascesi attonita», l’esigenza troppo umana e sovrumana di una voce
costantemente espulsa al di fuori (come si parla di uno sguardo fuori dalle or-
bite), parlando attraverso la finestra per meglio raggiungere l’altro che ascolta
e lo attende. 
(traduzione dal francese di Siegrid Agostini)
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1 Questo testo nasce da un intervento tenuto alla convenzione della Modern Language Asso-
ciation a Filadelfia, nel quadro di una sessione speciale «Beckett, Poetry, Lyrics», organizzata dal-
la Samuel Beckett Society, il 29 dicembre 2006. 
2 Lo stesso Mallarmé, in una lettera autobiografica a Verlaine pubblicata nella raccolta Igitur,
Divagations, Un Coup de dés, Poésie/Gallimard, Paris, p. 392, diceva: «Ho sempre sognato e ten-
tato altra cosa». Questa affermazione rinvia, secondo ogni evidenza, ad un hetero-doxa della poe-
sia che è inscindibile dall’hetero-logos evocato in precedenza. 
3 Le Seuil, Paris 1972. 
4 S. BECKETT, Mal vu mal dit, Minuit, Paris 1981, p. 10. Vedi la traduzione italiana a cura di Ren-
zo Guidieri in S. BECKETT, Mal visto mal detto, Einaudi, Torino 1986 (d’ora in avanti: BECKETT
[1986]), p. 7. «Siccome sempre più bianca a mano a mano che si alza essa imbianca sempre più
i ciottoli».
5 Ivi, p. 32. Vedi BECKETT [1986], p. 31: «Ovunque la pietra avanza. Il biancore. Ogni anno un
po’ di più. Tanto varrebbe dire ogni istante. Ovunque ad ogni istante il biancore avanza».
6 Ivi, p. 38. Vedi BECKETT [1986], p. 39: «Niente altro che cielo nero. Che terra bianca. O vice-
versa. Niente più cielo né terra. Finiti alto e basso. Nero e bianco e basta. Non importa dove dap-
pertutto. Solo nero. Vuoto. Niente altro». 
7 Ivi, p. 47. Vedi BECKETT [1986], p. 49: «Nulla. A parte all’ultimissimo momento sotto la polve-
re un pezzo di foglietto lacerato da un lato come strappato da un’agendina. Con inchiostro appe-
na leggibile su una delle facciate ingiallite una parola seguita da un numero. Mer 17. O mar. Mer
o mar 17. A parte questo vergine. A parte questo vuoto».
8 S. MALLARMÉ, op. cit, p. 424. Vedi la traduzione italiana in S. MALLARMÉ, Opere scelte (a cura
di L. De Nardis), Guanda, Parma 1961 (d’ora in avanti: MALLARMÉ [1961]), p. 161: «Imbiancato fer-
mo infuriato».
9 Ivi, p. 433. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 162: «Quel biancore rigido, irridente, in opposizione al
cielo».
10 S. BECKETT, op. cit., p. 56. Vedi BECKETT [1986], p. 59: «Investite di sbieco ancora dagli ulti-
mi raggi esse gettano verso est-nord-est le loro lunghe ombre parallele. Quindi è sera. Una sera
d’inverno. Sarà sempre sera. Sempre inverno. Tranne la notte. La notte d’inverno. Niente più
agnelli. Niente più fiori. A mani vuote lei andrà a visitare la tomba. Fino a quando non ci andrà più.
O non ne tornerà più. Così sta scritto. Le due ombre si assomigliano come due gocce d’acqua».
11 S. MALLARMÉ, op. cit., p. 425. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 161: «L’ombra fuggita nel profondo
con quella vela alternativa».
12 Ivi, p. 428. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 161: «Ombra puerile di questo, accarezzata e polita e
detersa».
13 Ivi, p. 428. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 162: «Come il fantasma di un gesto».
14 S. BECKETT, op. cit., p. 60-61. Vedi BECKETT [1986]. p. 65: «Lei si perde. Con il resto. Il già
mal visto si vela o mal rivisto s’annulla».
15 Ivi, pp. 60-61. Vedi BECKETT [1986], p. 65: «L’occhio potrà anche chiudersi. Non vedrà altro
che bruma. Anzi neanche. Lui stesso non sarà altro che bruma. Come dirla. Presto come mal dir-
la prima che essa sommerga tutto. Luce. Con un’unica parola traditrice. Bruma luce. Quella gran-
de finalmente. In cui più niente da vedere. Da dire. Calma».
16 Ivi, pp. 70-71. Vedi BECKETT [1986], p. 75: «Da scrutare insieme con l’inscrutabile volto. Sen-
za più la benché minima curiosità».
17 Ivi, pp. 66-67. Vedi BECKETT [1986], p. 71: «Per dirne male il meno. Minima. Finirà col non
più essere. Col non essere mai stata».
18 Ivi, pp. 72-73. Vedi BECKETT [1986], p. 79: «Perlomeno del non ancora visto. Improvvisamen-
te lo sguardo. Senza che niente si sia mosso. Sguardo? È troppo dire. Troppo male. La sua as-
senza? No meno. Indicibile globo. Intollerabile».
19 Questa tendenza discutibile a voler fare ad ogni costo di Beckett un artista «astratto» e «speri-
mentale», si trovava già nel saggio di Pascale Casanova, Beckett l’Abstracteur, Le Seuil, Paris 1997. 
20 Nel suo articolo “Image”, incluso nel catalogo dell’esposizione del Centre Pompidou, Objet
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Beckett, Imec Éditeur, Paris 2007, il filosofo e critico d’arte Georges Didi Huberman evoca pur tut-
tavia il pathos dei lavori minimalisti di Sol LeWitt o di Richard Serra (p. 124). Mi permetto di met-
tere in questione una tale prospettiva, nella misura in cui essa accorda il primato all’immagine di
Beckett, quando la sua opera è né più né meno fondata, prima di tutto, sulle parole e sulla ricerca
di una lingua unica che si legge e si dice prima di «vedersi». 
21 S. MALLARMÉ, op. cit, p. 378. Stabilisco, a mio rischio da un punto di vista estetico, questa
conclusione (se per qualche grazia, essendo assente sempre un’esposizione, vi indurrò a confer-
marla, questo sarà per me l’onore cercato questa sera): la Musica e le Lettere sono la faccia alter-
nativa qui allargata verso l’oscuro; là scintillante, con certezza, di un fenomeno, il solo, che io chia-
mavo l’idea. 
22 Ivi, p. 25. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 143: «Egli stesso alfine, quando I rumori saranno cessa-
ti, trarrà una prova di qualcosa di grande (senz’astri? il caso annullato?) da questo semplice fatto
ch’egli può causar l’ombra soffiando sulla luce».
23 S. BECKETT, op. cit., p. 48. Vedi BECKETT [1986], p. 49: «Riappare sulla schiena. Immobile.
Sera e notte. Immobile sulla schiena sera e notte».
24 Ivi, p. 56. Vedi BECKETT [1986], p. 59: «Quindi è sera. Una sera d’inverno. Sarà sempre se-
ra. Sempre inverno. Tranne la notte. La notte d’inverno».
25 Ivi, p. 59. Vedi BECKETT [1986], p. 63: «Lei riappare la sera alla finestra. Quando non è not-
te è sera. Se vuole rivedere Venere bisogna che la apra. Questa poi. Prima scostare la tenda e poi
aprirla. A testa bassa aspetta di poterlo fare. Forse pensa alle sere in cui lo ha potuto troppo tar-
di. A notte fonda».
26 S. MALLARMÉ, op. cit, p. 39. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 146: «Scomparsa l’ombra nell’oscuri-
tà, la Notte rimane con una dubbia percezione di pendolo che sta per spegnersi e spirare in lui;
ma da quel che riluce e sta, spirando in sé, per spegnersi, essa si vede portarlo ancora; dunque,
niun dubbio, era suo il battito udito, il cui rumore totale e spoglio per sempre cadde nel suo pas-
sato».
27 S. BECKETT, op. cit, p. 30. Vedi BECKETT [1986], p. 29: «Aggredito dal di sotto il volto alla fine
non oppone resistenza. Alla fioca luce che riflette il lastrone. Calma blocco lievemente concavo le-
vigato da secoli di andirivieni. Bianchezza plumbea. Non una sola grinza. Come appare serena que-
sta maschera antica. Al pari di quella di certi neomorti. Vero che l’illuminazione lascia a desiderare.
Chiusi gli occhi non concedono le loro pupille. Il domani li dirà cerchiati d’un blu slavato».
28 S. MALLARMÉ, op. cit., p. 26. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 144: «Suona Mezzanotte – la Mezza-
notte in cui i dadi debbono esser tratti. Igitur scende le scale, dello spirito umano, va al fondo del-
le cose: da “assoluto” quale egli è».
29 Ivi, p. 27. Tr. it., p. 144: «Follia utile. Uno degli atti dell’universo è stato or ora compiuto là.
Nulla più, restava il soffio, fin di parola e gesto uniti – spegne la candela dell’essere, da cui tutto è
stato. Prova.»
30 Ivi, p. 58. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 149: «Io ho sempre vissuto con l’anima fissa sull’orologio».
31 Ivi, p. 60. Vedi MALLARMÉ [1961], p. 151: «E quando riaprivo gli occhi verso il fondo della spe-
ra, vedevo il personaggio d’orrore, il fantasma dell’orrore assorbire a poco a poco quanto restava
di sentimento e di dolore nella spera, nutrire il suo orrore coi supremi brividi delle chimere e con la
instabilità dei tendaggi, e formarsi rarefacendo la spera fino a una purezza inaudita».
32 J.-P. SARTRE, Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, Paris 1986. 
33 S. BECKETT, op. cit., p. 61. Vedi BECKETT [1986], p. 65: «In cui più niente da vedere. Da dire.
Calma».
34 Ivi, p. 76. Vedi BECKETT [1986], p. 83: «No. Ancora un secondo. Uno soltanto. Il tempo di
aspirare questo vuoto. Assaporare la felicità».
35 Ivi, p. 76. Vedi BECKETT [1986], pp. 81-83: «Primo ultimo secondo. Purché ne resti ancora
abbastanza da divorare tutto. Avidamente un secondo dopo l’altro. Cielo terra e tutta la bicocca».
36 S. MALLARMÉ, op. cit., p. 32. Vedi MALLARMÉ [1961]], P. 153: «Sulle ceneri degli astri, quelle
indivise della famiglia, era il povero personaggio, coricato, dopo aver bevuto la gocciola di nulla
che manca al mare. (La fiala vuota, follia, tutto quel che resta del castello?) Scomparso il Nulla re-
sta il castello della purezza».
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